«У кого было счастливое детство, тот всю жизнь ищет детство. У кого не было счастливого детства, – тот всю жизнь ищет Бога», – сказал мой друг много лет назад.
А мне тогда вспомнились строчки Саши Чёрного:
«И встаёт былое светлым раем,
Словно детство в солнечной пыли...»
Детство – утраченный рай. Да, не новая метафора. Привычная и даже банальная. Наверное, поэтому я так долго не задумывалась над её смыслом. Не вообще, а в приложении к себе.
Ведь в детстве мне было известно множество вещей, нынче утраченных. Словно была жива память иного существования.
Я, например, откуда-то знала, что научиться летать – очень просто.
Надо только тренироваться. Я даже знала, как. Нужно часто подпрыгивать и каждый раз задерживаться в воздухе на чуть-чуть подольше.
И я тренировалась. Прыгала, сколько хватало сил. А чтобы не ошибиться – в воздухе считала. И постепенно стала досчитывать до трёх, до пяти.. до десяти!.. Я помню это. А потом взрослые поинтересовались, чем я занималась всё утро? Я объяснила. Они долго смеялись. Просили продемонстрировать. И у меня перестало получаться.
Много лет спустя я вспомнила о своём эксперименте. Когда прочитала о левитации. Но прыгать больше не решалась.
Дальше?